Numa época em que a leitura virou uma espécie de mito da “sociedade da informação” – e, contraditoriamente, um hábito cada vez mais raro -, é um alívio de alguém escreva não para explicá-la de forma redutora, com um programa que contemple seus atalhos e usos para ascensão pessoal no mundo, mas para expor sua natureza impalpável e aleatória. A paixão pelos livros é um sentimento anacrônico, que traz muito mais inquietação e isolamento do que integração e alívio, mas é preciso ser do ramo para enxergar essa verdade óbvia: “Como nos ensinam nossas bibliotecas, os livros por vezes nos ajudam a formular as perguntas, mas não necessariamente a decifrar as respostas. Por meio das vozes que recolhem e das histórias que imaginam, apenas permitem que recordemos o que jamais sofremos e jamais conhecemos. O sofrimento em si mesmo pertence às vítimas. Todo leitor é, nesse sentido, um outsider, um estranho”. Se há uma busca em A biblioteca à noite, ela é estritamente íntima. A exemplo de autores como Jorge Luis Borges, Manguel acredita que o indíviduo é aquilo que lê.

Não apenas num sentido banal, o do acaso que põe Crime e castigo ou O estrangeiro na mão de um garoto de 15 anos, mas até na forma material como a experiência é vivida. É quando a sombra das bibliotecas começa a aparecer: “Não leremos da mesma maneira se estivermos dentro de um círculo ou quadrado, num cômodo de teto baixo ou em outro de caibros altos”. O interesse pelo tema, portanto, pode ter nascido como uma interrogação sobre si mesmo: “A biblioteca que eu imaginara para meus livros, muito antes que suas paredes fossem erguidas, refletia o modo como eu desejava ler”. Manguel seria outra pessoa se tivesse passado a juventude entre as formas octogonias de Buckingan House, na sucessão de discos ascendentes da Toronto Reference Library ou no prédio da Universidade Livre de Berlim, projetado por Norman Foster para se parecer com um crânio? Que motivos fazem alguém classificar volumes por ordem alfabética, língua, gênero, período, formato, cores ou, como na Biblioteca do Congresso americano, “banana, pesquisa sobre”, “bastões, amarração de”, “galinhas na religião e no folclore” e “esgoto: obras completas”? Tornando Manguel um parente próximo do juiz iraquiano Ahmad Ibn Muhammad Ibn Khalikan, autor de 826 biografias em seu Obituários dos homens célebres e relatos dos filhos do seu tempo, no século XIII, ou do novaiorquino Patrice Moore, que em 2003 foi salvo depois de passar dois dias sob uma avalanche de jornais e revistas acumulados por mais de uma década.

“a biblioteca ideal já existente, é o mundo”, mas não se deixa fascinar pelos que tentaram fazer um recorte definitivo do todo. São trajetórias sui generis, de fato, porque põem o indivíduo diante de questões de aparência banal, mas que levam a caminhos quase metafísicos: cada volume numa prateleira, por exemplo, remete a livros excluídos daquela sala, o que por sua vez remete a conhecimentos perdidos no tempo, a um universo paralelo de cenários, pessoas e fatos que, por uma escolha arbitrária e irreversível, foram delegados ao limbo do que deixou de existir. Da mesma maneira, a presença física de uma coleção é um dado que pode não ter valor em si: a biblioteca real é a que está na memória do seu usuário, no lugar do cérebro reservado a frases, capítulos e obras que digam algo sobre suas idéias e paixões.  

Para seguirmos nas considerações etéreas, a formação de uma biblioteca é também uma luta contra o esquecimento: “Qual o romance que começa com as palavras ‘Numa noite de primavera de 1890? Onde li que o rei Salomão usou uma lente de aumento para saber se a rainha de Sabá tinha pernas peludas? Quem escreveu aquele livro singular, Flight into darkness, do qual só recordo a descrição de um corredor sem janelas, tomado por pássaros esvoaçantes?”. No impulso de ordenação do colecionador há algo de moralista, uma incapacidade de aceitar a realidade fragmentada e ilógica como é. Seu resultado, porém, é inofensivo comparado ao dos que tentam reduzi-la a um sistema classificatório por meio da política ou da religião. Daí o tom carinhoso com que são tratados casos como o das autoridades provinciais de Oulu, na Finlândia, que criaram um arquivo das cartas enviadas por crianças de todo o mundo para o “Serviço Postal do Papai Noel”. Ou do estudioso Ibn Jama’a, que no século XIII desenvolveu um método de memorização de textos para a qual ajudam mel, palitos de dente e 21 uvas-passas por dia, enquanto era pouco recomendável “ler inscrições tumulares, caminhar entre camelos parados em filas e catar piolhos”.

Porque a obsessão, para Manguel, pode muito bem se transfigurar numa forma de saúde. Nas palavras de G. K. Chesterton, é o que afasta o indivíduo da “hipocondria e ócio que destrói o espírito”. E é o que nos vincula a uma noção especifica de passado, uma resistência para além da nostalgia e da imobilidade. Não por caso, A biblioteca à noite contrapõe o gosto pela tradição das estantes e catálogos, que aponta para uma ótica pouco afeita ao imediatismo e relativismo, à Internet e seu “presente constante”, termo que os pensadores medievais consideravam “uma das definições do inferno”. A web, segundo o argumento, pode tirar da leitura um de seus aspectos mais característicos: se 70% de seus conteúdos ficam no ar menos do que quatro meses, é pouco provável que, como uma biblioteca, ela possa reabilitar um velho livro esquecido. Que possa continuar fazendo da leitura um “rito de renascimento”.

ou o códice mais antigo (seis folhas encadernadas de ouro 24 quilates, escritas em língua etrusca e datadas do século V a.C.) possuem qualidades que não podem ser percebidas apenas por meio das palavras que contêm e devem ser apreciados em sua presença física plena e única. Na web, [tudo está] convertido e imagem fotográfica” Palavras tão ásperas podem deixar a impressão de que, no fim das contas, A biblioteca à noite é um estudo pessimista. Não é verdade. Primeiro, porque Manguel reconhece a saúde as qualidades extraordinárias da Internet, que não vai substituir, mas complementar a experiência humana com o livro em papel. Segundo, e principalmente, porque seu propósito não é discutir o futuro dos suportes ou qualquer tema de escala semelhante. Afinal, trata-se de uma obra que fala do que é particular, e por conseqüência marginal e obsoleto, no hábito de colecionar livros. Algo tão específico e único que, como se disse antes, é capaz de formar a identidade de um indivíduo. De reforçar a esperança tola, mas imprescindível, de que “nós e o mundo somos feitos à imagem de algo maravilhosa e caoticamente coerente (...), de que nosso cosmo estilhaçado e nós mesmos, pó de estrelas, sejamos dotados de sentido e métodos inefáveis”.

Por Michel Laub

* Reportagem extraída da revista
EntreLivros
Pág. 16
Setembro de 2006